幻影

小四下學期是很陰鬱的半年，因為學期開始不久，蔣公就逝世了。

蔣公－我們小時候並不知道蔣公是「蔣介石」，甚至連「蔣中正」也是模糊的，我們只知道「蔣公」是「蔣總統」，以及等於「他老人家」，他老人家是我們國家的元首，元首就是腦袋。我很清楚的記得，由於受到當時教育的灌輸，我對蔣公及這個國家的想像是這樣的：這個國家是活生生的有機體，蔣公是這隻生物的腦袋，一顆萬能的腦袋。他老人家說向東，大家就要向東；他老人家說往西，大家就要往西。而我是這隻有機體裡的一個小小的細胞，如果將來有出息的話，就能成為國家的骨胳、血肉、臟腑，最後能做到五官就算是很厲害的了。如果沒出息的話，最糟的會變成腸管裡的大便，等著被排泄出去，所以一定要努力用功讀書，一定要力爭上游，遠遠離開肛門，愈遠愈好。這種國家有機體說主宰我的思想有很長的一段時間。

所以蔣公去世時，我以為我們國家的腦既然死了，那我們也要活不下去了！我這個小細胞還有什麼存在的價值呢？用功讀書有什麼用？結果還不是和大便一樣？一起爛掉！完蛋了！完蛋了！我們要完蛋了！這恐怕也是當時多數國人的感覺吧！

那整個大半年，我們全校為了表達對蔣公無盡的哀思而忙碌著。最先是在制服上衣縫上黑布條，男生制服是綠色的沒問題，女生的紅色制服全部都 要換成白色的。

蔣公停靈在國父紀念館，接受國人的瞻仰。我們小學部每個年級只有一班，每年級的前三名被指派為謁靈的學生代表。國父紀念館外面排著長長的人龍，大家全將憂愁放在臉上。我記得整座大堂裡滿是哄哄的哭聲，蔣公被塞進一個黑盒子裡，放在堆滿黃白菊花的舞台正中央，臉方方的，身體也方方的。這是我第一次也是唯一一次親眼見到蔣公，可惜他不知道。這也是我這一生中，第二次見到死人，以後我就不肯再見了－直到現在。

學校訓練我們送靈，我們列隊跪在操場上，練習高喊「蔣公啊～蔣公啊～」，還得哭，我哭不出來，假裝「荷～荷」的混過去了。到了真正送靈的那天，我們全校披麻戴孝的跪在路邊。我們正對面跪的是大陳義胞，他們又哭又叫又跳，真是那種痛澈心腑的哭天搶地，十分震憾。我們跪在路邊等了好久，等不到車隊來，便互相扯身上綁的布條玩，鬧得嘻嘻哈哈的，被老師發現了，狠狠的拿拳頭給了幾個爆栗子。剛好這時車隊就過來了，我們全都扯開喉嚨喊：「蔣公啊～蔣公啊～」，臉上掛著眼淚。

整個活動結束以後，我們仍須被他老人家的精神長相左右大半年以上。那整個大半年，不但要背誦「余自束髮以來」的蔣公遺囑，背唱「翳維總統武嶺蔣公」蔣公紀念歌，每天早上升旗及傍晚降旗時都要朗誦、高唱一遍，平時老師也會抽背。這些對我來說並不是難事，雖然秦孝儀版的蔣公紀念歌很難背，但我還是 背熟了，我們班上只有少數的同學有這個本事，其他的同學只有禱告不要被點到名等著背不出來挨揍的份兒。但是我們這些少數的幾個也沒有得意多久，等到簡易版的蔣公紀念歌出台取而代之後，便輪到我們被大家笑作獃子了！

電視機不許看了，反正也只有在大禮堂裡有，除了星期日以外，平時沒機會看。但是，學校宣布圖書館「半」封閉，只准借和課業有關的書籍，其他像小說、故事書的讀物一律不准借閱 ，這對好讀書的我而言，等於斷絕了主要的精神食糧，是蔣公逝世以後讓我感到最痛苦的事情。

生命會自己尋找出路。無書可借便找書看，我們像在海底覓食的章魚，蔓延出爪子，探索每個可能藏匿蝦蟹的罅隙。這時，一隻小章魚將觸角伸向中學部男生宿舍的牀舖夾縫裡，在那裡發現了一種奇怪的書，小小本的，薄薄的， 粗劣的印刷，毛邊的黃紙，裡面印滿了奇怪的文字，有男有女，都在做著同一件事。

我們將這種書叫作「小本的」，發掘出來的數量不多，慢慢的在地下流傳著，等我知道時，已經是很後面的時候了。

我們所有的地下讀物有個標準的傳閱程序：唯一領導，單線聯繫。當我一知道某小本的在誰的手上時，先要問書是誰的？必須得到書主的同意，然後再問後手是誰？因為手頭上正有小本的同學都會告訴你：「我後面是誰誰誰，你在他後面。」你再去問那個他，他再告訴你：「我後面是誰誰誰，你在他後面。」一直問到最後那個後面沒有他的他，你就可以告訴他：「看完該我。」他會問你：「你問過誰誰誰了沒有？」沒有得到書主的同意，絕對不能隨便私自作主借人，完成查核手續後，就算是借到書了。接下來就是等待，等不及的人總會去查書、催書，特別是注意偷偷私借的情形。

看小本的是一件極危險的事情，這種書被學校查到可是極不得了的，一定會被退學，被退學等於是被擠到腸管裡當大便，這一生就算完了。所以我們都一定將小本藏在很秘密的地方，而最秘密的地方就是自己的身上，可以以想像得到，一本書在幾十個人的身上「籠」過，光是臭汗就吸了不少，那是什麼味道就不必說了。

當我拿到平生第一本小本的時候，看到原來應是白色而現已發黃的封面上印著兩個紅字：「幻影」，不幸的是，在書名下面寫的是「第三冊」，而這本「幻影」總共有四冊。然而時間是不等人的，沒有頭緒還是得勉強看，反正等到最後看齊了，再自己順一下，也就完整了。

我的床舖靠窗，等到大半夜，我就藉著路邊水銀燈的映射，開始了我的初體驗。

沒有背景的交代，前情的舖陳，幻影的第三冊一開始就是一回合接著一回合的床戲，寫的是什麼，其實我大多不懂，但我總要假裝自己是懂的，靠著小時候偷看過女生洗澡的記憶，以及常看到的狗狗交配的印象，想像書裡描述的性愛場景，當然，這些想像一大半都是錯誤的，而且很可笑。

再傳來的是幻影的第二冊，接著看過第一冊之後，原來幻影在講一個女子為了籌措患了癆病的丈夫的醫藥費，不得已投身火坑的故事，她的丈夫在第二冊死了，可是她卻已受到壞人的控制，無法脫身，在第三冊的最後，出現了一位恩客，他與女主角發生了關係，同時也發生了感情，重新點燃女主角對生命的希望。

再下來的發展，我就不知道了。因為第四冊不知道被誰搞丟了。

我的小本的初體驗，沒有結局，是一場幻影。

這樣看了幾個月小本的，興致越來越低，一是因為內容大同小異；二是因為等排隊不耐煩；三是老師抓到了幾個，風聲很緊。圖書館全面開放後，我就不再看小本了。但是，當我讀到瓊瑤、嚴沁小說裡被隱晦的男女事時，總會在腦中浮現小本裡的情節，結果還是不免讓這些小說變成大本的小本的了。

有一天，我坐在課堂上，發現黑板上題目的字變得模糊了，看不清楚，沒法抄。下課後，老師帶我去保健室檢查，保健老師說我得了近視，要戴眼鏡了。

「幻影」在我過往的人生里程中是一塊很小很小的 Milestone，它同時紀念了兩件事情，其中一件從彼時跟著我直到現在，另外一件則要等到好久好久以後才獲得體驗。