稻田

記得小時候住的村子前後都是稻田，最近的稻田離我家後門不過十步而已。我說的地方是民國60年以前台北市內湖區康寧路一段。

稻田是兒時快樂時光的泉源。春天到了，農夫趕著水牛犂田，水牛是個可怕的龐然大物，拉的大便一砣砣的巴在路上尤其可怕。夏天到了，稻田裡有釣不完的青蛙，到了晚上有螢火蟲飛舞的時候，玻璃罐可稀奇了，天天吵著媽媽買果醬吃，全是為了那個罐子。秋天到了，看完了收割、打穀子的熱鬧，稻田便是我們小孩子的樂園，抓蚱蜢、烤地瓜，打棒球、放風箏，什麼都好玩。有一次剪稻梗紮草人玩，拿媽媽裁布的大剪刀把自己的右手腕剪了個口子，血流個不停，不知道痛，也不哭，只是發愣，想說這血什麼時候才停啊！現在手腕上還留有一個V字型的疤痕。冬天的稻田～就沒什麼印象了，除了過年時拿鞭炮在田裡炸泥巴玩吧！而且那個時候，差不多也該到了犂田的時候了。

有一年颱風來，把家後門種的木麻黃吹倒了。早上一起床，爸爸一個人想辦法把樹給扶正，我站在田旁邊的一塊石頭上看著，忽然一陣大風吹來，我一個沒站穩，被颳到田裡去，摔得滿身泥，聽到聲響，爸爸兩手扶著好不容易才立起來的樹幹，回頭看見一個泥娃娃坐在田裡，喊：「快自己爬起來！別把人家的禾苗壓壞了！」田裡的稻秧早被風給吹得東倒西歪了，明明是捨不得撒開手，還藉口可惜人家的稻子，我才不相信咧！

將爸爸和稻田聯想起來的回憶可是一點兒都不愉快的。

有一年秋天稻子收成後，家裡養的狗不知道怎麼在田裡咬了農家養的雞，農人氣急敗壞的拿著鋤頭來家興師問罪。一個本省人對著一個外省人開罵，可憐這個外省仔雖然娶了本省太太，卻一句閩南語也聽不懂，根本搞不清楚人家在罵什麼，只知道退讓，從後門退到廚房，再退到客廳，再退到前院，最後竟出了大門，一個家居然就這樣被打通關的淪陷了。幸好媽媽買菜回來，才終於止住敗勢，展開反攻。問清楚之後，媽媽可一點兒都不客氣，也倒還他們好一大頓狗咬雞，說為了一隻雞就要掀人家的厝頂，還踩了滿屋子都是泥巴，從大門罵進前院，再罵進客廳，再罵進廚房，最後將他們罵出後門，終於收復了失土，光復了我們的家。

媽媽和對門的媽媽始終互看不順眼，常常吵架，有一次兩人在我家後門口居然打了起來，扯頭髮、撕衣服、開口咬，打著打著竟打到田裡去了，打成兩個泥人，比現在的泥巴摔跤還驚人。鄰居拉不開，喊我：「老二！老二！還不趕快去叫你爸來！這打下去怎麼得了！」我趕快跑回家，鞋也忘了脫，卻看爸爸正在看報紙，我喊他：「爸！爸！媽和人家打架！」爸爸一動也不動，專注的看著報紙，我等了一會兒，他突然放下報紙，說：「你怎麼穿了鞋子進屋啦？」說完，再拿起報紙繼續看。這一次戰鬥，媽媽的膝蓋被咬了一大口，對門的媽媽手臂則中了我媽一口，聽說連肉都咬下來了，相當慘烈。

爸爸去世後，再過幾年，等我從孤兒院小學畢業回來時，家附近已有了變化，稻田早就不見了，改成一個堆置破銅爛鐵的舊物收集場。而後，我們搬了幾個地方住，但始終都在康寧路一帶。到了大學快畢業時，我終於一個人搬離開內湖，那一大堆破銅爛鐵還在。當然，今天康寧路一段早就擠滿一大片的住宅大廈。但我不會忘記，我的童年在那裡。