小康爸爸

很小很小的時候，爸爸曾經帶我們去警察公墓祭拜「小康爸爸」。我只記得是站在一個小墓碑前鞠了躬，其餘的除了「小康爸爸」以外，什麼都不記得了。這一小段記憶的碎片至今唯一令我好奇的是，「小康爸爸」是一位姓康的先生呢？還是一個叫小康其人的爸爸？

我們小時候在村裡一般叫結過婚的女性長輩，年紀輕的叫媽媽，年紀大的叫奶奶，媽媽、奶奶前面則冠以她們的夫姓，例如張定國的媽媽就叫張媽媽。至於對男性長輩，則是叫叔叔、伯伯，年紀大的叫爺爺，好像也有叫過爸爸的，不過很少，少到在我的記憶中不記得曾叫過誰爸爸。所以，「小康爸爸」就比較不像是一位姓康的先生。若是，「小」又是怎麼來的呢？也許是爸爸叫他「小康」，我們就跟著叫「小康爸爸」了。

若是一個叫小康其人的爸爸呢？我完全想不起小康是誰了。

反正，就只記得「小康爸爸」，還有「警察公墓」。