也是

記得高中國文課本裡有一篇梁實秋的短文，內容好像是關於他少年讀書時的故事。梁實秋寫他的老師上課時講到魯迅的散文，邊唸邊罵：「『我家後院有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。』廢話！說兩棵棗樹不就得了嗎！？」

一般對這種白話文，老師在課堂上簡略講過就算完了，因為考試不考。不過，魯迅的這兩棵棗樹，我一直記在心裡，不為什麼，只因為有趣。

魯迅的作品在80年代初期的台灣仍被政府列入禁書，一般高中學生當然無緣接觸。後來我上大學後，在學校大門口馬路對面的小發財車裡，發現許多本魯迅的小集子，這才開始認識其人、其文。

當我讀到魯迅的〈秋夜〉，開頭是這麼寫的：「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」立刻讓我想起高中上過的那篇課文，原文出處正在這裡。這勾起了我收藏的趣味，魯迅的「另一棵也是棗樹」廢話是怎麼回事？讀完全文，經過反覆推敲，我的心得是，魯迅不但沒廢話，反而還必須這樣寫，非如此不足以描繪一個人苦悶、寂寞的心境。當一個人百無聊賴的時候，不就是會做些格外無聊的事來打發時間嗎？若只一句「在我的後園牆外有兩株棗樹」說完了，剩下的空白怎麼填補？不一株一株的數算，愁緒何得排遣？

如果我們同意文學是一門藝術的話，浪費一點文字在這方面，本來就是應該的。

我曾經去過一所近年經過政府特別重新整修，在台灣少見保存良好的日式建築。這所日式建築裡有一處庭園，園中矗立兩棵松樹，來到第一棵處，其旁導覽說明的文字寫著，此棵松樹是1915年特別從日本東京皇居園林移植來的「黑松」。來到第二棵，同樣有導覽說明，寫道：此棵「也是」從日本東京皇居園林移植來的黑松。後一棵的「也是」也是廢話嗎？這可能有正反兩種看法。我認為不是廢話，理由是這個「也是」是依照遊園動線的順序，因應遊客到此或許有此一問：「這棵是否也和前一棵一樣是從日本移植來的？」，所以不是廢話。不然還有個辦法，在第一棵的導覽文字一併說明第二棵亦同，則第二棵連牌子也不必插了。然而若還有第三棵黑松，但不是日本皇居產的，這個辦法就不見得高明。

我的遊記若效顰〈秋夜〉開頭的筆法，寫作：「這所日式建築的庭園裡有兩棵高聳的樹木，一棵是黑松，還有一棵也是黑松；其中一棵是1915年特別從日本東京皇居園林移植來的，另一棵也是1915年特別從日本東京皇居園林移植來的。」這種寫法就是不折不扣的廢話，完全沒有藝術價值，浪費大家的生命，是最惡劣的「灌水」，不道德且沒營養。一樣是兩棵相同的樹，不是都可以將第二棵寫成「還有一株也是」，要看是什麼情境而定。